난생 처음 바이브레이터를 샀을 때 저는 즐겁고 신이 난 상태였어요. 당시 남자친구가 징징대기 전까지는 말이죠.
저는 이 바이브레이터를 남자친구가 저에게, 제가 남자친구에게 사용한다는 원대한 계획을 품고 있었고, 처음에는 남자친구도 기대감에 들뜬 것 같았어요. 심지어 제가 적절한 모델을 고를 수 있게 도와 주기까지 했다고요. 하지만 포장을 뜯은 뒤 먹구름이 드리우기 시작했죠.
남자친구는 이 새로운 기계가 마음에 들지도, 미덥지도 않다고 했어요. 제가 오르가슴에 확실히 도달할 수 있는 도구를 가지고 있다면 자기가 필요 없어질 거라고 생각한 거죠. 유대감, 우정, 편안함 같은 건 다 내다 버리고, 이 관계에서 중요한 건 (본인의) 절정뿐이라고 생각하는 것 같았어요. 저는 고작 플라스틱 덩어리를 질투하는 게 우습다고 생각했고, 남자친구는 제 욕구를 배터리로 움직이는 기계에 외주 주는 게 이상하다며 삐진 내색을 했어요. 둘이 끝없이 싸웠죠.
시스젠더 이성애자 남성이 바이브레이터를 불안해하는 현상은 그리 특이한 일이 아니에요. 2011년에 인디애나 대학교의 연구자들이 남성 1,000여 명을 대상으로 설문 조사를 시행했는데, 대부분 바이브레이터 사용